Вы все еще можете хорошо почистить обувь в Остине

Это исчезающая профессия, но даже избранный мэр знает, что хороший блеск стоит того, чтобы подождать.

Я чистю обувь с помощью набора для ухода за кожей Kiwi, который купил в Walgreens: губка-аппликатор, щетка из конского волоса, тряпка и две банки политуры: черной и коричневой. Независимо от того, сколько я тру, тру и плюю на пальцы своих оксфордов Cole Haan 2.ZEROGRAND Laser Wingtip, я не могу удалить потертости. Я не могу заставить кожу светиться.

Для настоящего блеска мне нужен был профессионал, чистильщик обуви с пульверизатором, тряпкой и подставкой, на которой я мог бы поставить обувь на металлическую подставку для ног. В эпоху удаленной работы, когда уже никто не одевается, чтобы пойти в офис, стойка для чистки обуви устарела так же, как телефонная будка или автомат. Чтобы найти его, мне пришлось проделать весь путь до Остина, где Шайн Кинг, 338 N. Central Ave., с 1970 года ведет бизнес в квартале к югу от «зеленой линии».

Как только я вошел в дверь, под парой динамиков, сочивших R&B, Дэвид Турман жестом пригласил меня к своему креслу. Здешние блестящие мужчины до сих пор соревнуются за бизнес, как будто это угол Стейт и Мэдисон в 1965 году. Я сел в кресло Турмана и подпер свой Коул Хаанс. Комната размером с витрину была заполнена вещами, созданными за полвека: автоматом «Доктор Пеппер», который больше не раздает поп-музыку, музыкальным автоматом, который больше не играет Р. Келли или Д'Анджело. Табличка, обозначающая магазин как ДРУЖЕСТВЕННОЕ МЕСТО КОУЛА. КОМНАТА, ГДЕ ЭТО ПРОИСХОДИТ. Деревянные стеллажи завалены бумажными пакетами с обувью, ожидающими чистки. Блокнот в спиральном переплете, в котором от руки записывались имена владельцев туфель. За стойкой сидел мужчина в комбинезоне, за разбросанными распылителями, баллончиками для полировки, рожками для обуви и кассовым аппаратом, на котором были записаны расценки дома: обувь на ногах — 5 долларов; с ног — 6 долларов; в нерабочее время — 8 долларов.

Турман начал блеск, обмотав малярным скотчем белые резиновые подошвы моих туфель.

«Я не хочу их полировать», — объяснил он.

Это был совет профессионала № 1. Совет профессионала № 2: он вымыл мою обувь щеткой, протер ее тряпкой, затем натер нафтой, побочным продуктом нефти, чтобы счистить старый лак. Я не храню нафту в своем шкафу. Далее следовал полирующий крем, наносился кистью и вытирался подгузником Турман, обернутым вокруг трех пальцев.

«Некоторые люди делают двумя пальцами», — сказал он. «Я делаю три. Подгузник — лучший вариант хлопка. Если он не поцарапает ребенка, он не поцарапает и обувь. Этот шаг здесь называется «натирание обуви, натирание лака».

Пока Турман работал, Джеймсон Коул сел в кресло рядом со мной и рассказал мне историю Shine King. Стенд был основан его отцом, Джеймсом Коулом, настоящим Королем Сияния, который умер в июле прошлого года в возрасте 78 лет. Фотография Джеймса находится на витрине. Он начал чистить обувь в 1963 году на тротуаре возле бильярдного зала в Мэдисоне и Кедзи. Он брал свои доходы внутрь, чтобы сыграть в пул.

«Одна вещь ему не удалась, и тогда он просто начал чистить обувь», - сказал Джеймсон. Джеймс взял на себя управление музыкальным магазином на углу, но переехал на запад, в Остин, после беспорядков, вызванных Мартином Лютером Кингом.

«У нас все еще есть два или три человека, которым начистили обувь прямо на тротуаре», - сказал Джеймсон. «Пастор Джонни Миллер из миссионерской баптистской церкви Нью-Маунт-Вернон начал ходить к моему отцу, когда тот учился в старшей школе. До COVID, когда мы были открыты по воскресеньям утром, приходили все пасторы. Мне нравится сидеть здесь, это почти как атмосфера парикмахерской субботним утром».

В этот момент мужчина поспешил в дверь, бросил на стойку две пары классических туфель Allen Edmonds 13-го размера и так же быстро вышел. Туфли, как сообщил мне Джеймсон, принадлежали ногам избранного мэра Брэндона Джонсона, который живет по соседству.

«Он посылает сюда свою обувь», — сказал Джеймсон. «В тот день, когда он поехал в Спрингфилд выступать, они сказали: «Он не может пойти туда в таком виде». Мы сделали это за час».