Отрывок из книги: Рождение квартета без фортепиано Джерри Маллигана

Жизненно важный компонент того, что впоследствии стало «бесфортепианным» квартетом Маллигана, появился после того, как Эрролл Гарнер завершил свое выступление в качестве хедлайнера в Хейге. Рояль был сдан на хранение, потому что следующей группой, появившейся там, было трио вибрафониста Рэда Норво, работавшее только с гитарой и басом. Владелец Джон Беннетт предложил Маллигану небольшой вертикальный спинет для джем-сейшенов, но Маллиган отказался. Теперь у него была возможность реализовать на практике идею, которую он опробовал в Нью-Йорке, о группе без аккордовых инструментов. И это также превратило бы вечера понедельника в Хейге из несколько случайного джем-сейшна в группу с постоянным персоналом. Это будут Маллиган, Бейкер, басист Боб Уитлок и барабанщик Чико Хэмилтон. Позже Маллиган заметил:

Я не хотел играть на стареньком крошечном пианино, и я слышал и играл в Лос-Анджелесе на сессиях с Четом Бейкером, а Чико Хэмилтон играл с небольшой группой Чарли Барнета, так что постепенно все сложилось, и мы собрали все воедино, и в музыкальном плане все получилось очень хорошо. Ситуация с Четом была действительно невероятной, потому что некоторые вещи, которые мы делали, были… полностью импровизированы, вообще не прорабатывались заранее, и были безупречными в конечном качестве, которое мы в итоге сделали. Я никогда ни с кем не играл, включая Брукмейера, с которым у нас было такое взаимопонимание.

Группа регулярно репетировала перед появлением на публике. Некоторые из этих тренировок проходили на открытом воздухе, на веранде дома Бейкера в Линвуде, к востоку от Уоттса, где он и его подруга Шарлин жили со своими родителями, но по большей части квартет встречался в доме Чико Гамильтона. Гамильтон сказал:

Однажды Джерри сказал мне: «Я соберу группу». Итак, он придумывает Чета. Я видел Чета, когда он был с Бердом, и он пришел с Четом и Бобом Уитлоком, и мы встретились прямо у меня дома. Прямо в моей гостиной. Он не хотел, чтобы я использовал большой барабан. Поэтому я использовал ловушку и носок. И одна вещь, в которой я был очень опытен и умел делать ее превосходно, — это кисть. На самом деле все хорошие выступления, которые я получил, были связаны с тем, что я хорошо чистил зубы. Играем за Леди, играем за Лену, всех певцов. Итак, мы начали с первой репетиции прямо здесь. Фактически, первой мелодией, которую мы записали, была «Мелодия Берни». Это также была первая мелодия, которую мы записали для Pacific Jazz. Мы сделали это в гостиной Фила Турецкого. Не в студии – в гостиной. И, как вы знаете, он стал звукозаписывающим лейблом. Тихоокеанский джаз.

В записи квартета "Bernie's Tune" можно услышать барабанную установку немного большего размера, чем просто малый барабан и ночную тарелку, упомянутые Гамильтоном, но после первых репетиций Маллиган оставался непреклонным в том, что ему нужно что-то меньшее, чем обычная полная установка, которая барабанщик играл с Чарли Барнетом. И все же Гамильтон знал, что ему нужен какой-то бас-барабан, не в последнюю очередь потому, что ему нужно было продолжать использовать правую ногу, которая не работала во время репетиций группы. В конце концов он нашел решение, которое сработало:

Я сказал Джерри: «Я хочу принести большой барабан, потому что теряю ногу». Он вообще этого не копал. Поэтому я купил маленький 16-дюймовый том-том и превратил его в большой барабан. Итак, у меня был малый барабан, носок и большой барабан. Никаких тарелок, только это, и, черт возьми, это сработало! В ту минуту, когда я начал пинать этим Джерри под зад, он это понял — как вы можете видеть на всех тех первых записях, с работой на бас-барабане, двойным ударом ногой и тому подобным, расставляя с помощью этого акценты.

Для Гамильтона был важен не только изготовленный на заказ небольшой большой барабан (хотя, когда я разговаривал с ним 50 лет спустя, он все еще владел им), но и малый барабан. К 1952 году Чико сделал самую громкую игровую карьеру среди музыкантов группы: он много гастролировал (включая посещение Британии) с Леной Хорн, работал с Лайонелом Хэмптоном, а также записывался с Уорделлом Греем и Декстером Гордоном. Он происходил из совершенно иной среды, чем трое белых музыкантов группы, поскольку вырос в афроамериканском сообществе Лос-Анджелеса. Он сказал: