Будет обувать

Изенда Макстон Грэм

Переваривая новость о том, что Kiwi прекращает продажу своего крема для обуви в Великобритании из-за резкого падения спроса в эпоху кроссовок, я оплакиваю главным образом банку. Каким будет ритуал чистки обуви, когда он больше не будет начинаться с трения большого пальца об указательный открывалкой-бабочкой? Это было блестящее изобретение Киви, и я боюсь, что банка для крема для обуви, которая сохранилась на британском рынке – Cherry Blossom, такой же неглубокой цилиндрической формы, как и у Киви, но с отверстием «сильно надавите здесь, и другая сторона оторвется». система – не дает вполне прустовского настроения воскресных вечеров 20-го века: сочетание тошноты от резкого запаха и мысли о завтрашнем экзамене по истории.

Как и многие, узнав о скором уходе Киви, я бросился в свой магазин средств для чистки обуви, чтобы проверить, сколько еще осталось. Ответ был невелик, и то, что там было, напомнило мне о вещах, которые я не пропущу, если крем для обуви исчезнет из нашей жизни. Для начала, когда я попытался открыть оставшуюся банку с черным киви, я обнаружил, что открывалка-бабочка каким-то образом ослабла, поэтому, когда я ее повернул, верхнее крыло оказалось на миллиметр слишком далеко, чтобы «закусить» крышку, и ничего не двигалось. Когда я открыл его отверткой, меня встретила не красивая блестящая маслянистая поверхность, а несколько сухих крошек, похожих на древесный уголь.

Не то чтобы дела обстояли намного лучше, когда я попытался открыть банку Cherry Blossom. Его прижимной механизм за годы пребывания здесь тоже стал слабым и неэффективным, и я не мог заставить его сдвинуться с места. В панике я схватила бутылку «жидкого» темно-синего крема для обуви, который должен был стать быстрым вариантом для суетливого мира, и попыталась намазать его на свои темно-синие туфли, сильно надавив на пенистый аппликатор. Получилось что-то вроде детских каракулей, выполненных толстым фломастером не совсем подходящего цвета.

Неудивительно, что Роми Топи, чистильщик обуви в Burlington Arcade, промышляет бурно, когда домашняя чистка обуви сопряжена с такими трудностями. Но ему пришлось одновременно с полировкой запустить услугу по чистке кроссовок, потому что в наш век работы на дому и ношения «удобной обуви», когда мы идем в офис, все меньше и меньше людей проходят мимо в кожаной обуви. Те из нас, кого до сих пор радует вид мужчины в костюме и начищенных ботинках, поняли, что стандарты сильно упали, когда мы заметили президента ФИФА Джанни Инфантино в белых кроссовках Adidas под костюмом на презентации Трофей чемпионата мира.

Мы должны надеяться, что армия сохранит свои стандарты чистки обуви и, таким образом, сохранит деятельность Cherry Blossom. Бывший офицер Уэльской гвардии Марк Пресленд живо описал мне двухчасовой «блестящий парад», который ему пришлось пройти в бригадном отделении в Пирбрайте. «Вращайте и кружите по ботинку маленькими кругами, — объяснил он, — в течение нескольких часов, и вы постепенно создадите поверхность, подобную стеклу». Я до сих пор наслаждаюсь зеркальным блеском туфель пенсионеров Челси, которые сидят напротив меня на утрене в Королевском госпитале и гордятся своими начищенными черными туфлями так же, как и своим монархом, когда они стоят по стойке смирно и поют «Боже, храни Король'.

Подпишитесь сегодня, чтобы получить месяц бесплатного доступа к нашему веб-сайту и приложению. После бесплатной пробной версии это всего 1 фунт стерлингов в неделю. Вы можете отменить в любое время.

Уже подписчик? Авторизоваться

Изенда Макстон Грэм

Темы в этой статье